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En uno de los actos culturales que más expectación ha causado en la ciu-
dad en los últimos tiempos, el Premio Nobel de Literatura José Saramago acu-
dió a la biblioteca de Bidebarrieta el 7 de octubre de 1999 con motivo de la
traducción al euskera de su obra Historia del cerco de Lisboa (Lisboako Setio-
aren Historia).
En el acto literario estuvo acompañado por Lurdes Auzmendi, represen-
tante de EIZIE (Asociación de Traductores en Lengua Vasca); Mari Karmen
Garmendia, Consejera de Cultura del Gobierno Vasco, institución que apoya
la colección Literatura Unibertsala, en la que se incluye la traducción de Sara-
mago; Pedro Antunes, Cónsul de Portugal en Bilbao; Itziar Osa, representan-
te de la Editorial Ibaizabal, que edita la citada colección Literatura Unibertsa-
la; y Jon Alonso, traductor al euskera de Historia del cerco de Lisboa.
A continuación reproducimos un breve extracto de las intervenciones que
se produjeron. Esperamos que la transcripción completa se pueda reproducir
en el próximo Anuario.
Lurdes Auzmendi (Presidenta de EIZIE)
(...)
La Asociación de Traductores de Lengua Vasca, EIZIE, se complace enor-
memente en contar hoy con la presencia del escritor José Saramago.  Entre sus
continuos viajes y sus innumerables compromisos, cabe recordar que ayer
recibía en París la Distinción de la Legión de Honor y mañana por la mañana
hará entrega en Lisboa del Premio José Saramago para escritores jóvenes. Ha
encontrado un hueco para acompañarnos en la presentación del libro Lisboa-
ko Setioaren Historia traducida por Jon Alonso, que está a mi lado. Agradece-
mos al Sr. Saramago que esté entre nosotros.
La obra Lisboako Setioaren Historia es el título 83 de la colección Literatu-
ra Unibertsala. Esta colección dio sus primeros pasos el año 1989 cuando
entre la Asociación EIZIE y el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco
acordamos traducir al euskera 100 obras de la literatura universal. Tras ser
aprobado por el Parlamento Vasco el compromiso y el presupuesto para tal
fin, el año 1990 vieron la luz los primeros títulos de esta colección que está
suponiendo un paso importantísimo tanto para el desarrollo de la lengua
como de la literatura en lengua vasca.
(...)
Dª Mª Karmen Garmendia (Consejera de Cultura del Gobierno Vasco)
(...) Ohorea da guretzat José Saramago idazle eta Nobel sariduna gure arte-
an izatea.  Ongi etorri, bienvenido, José Saramago Jauna.
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Ohorea da bere presentziaz gainera, eta bereziki aurrerantzean, Saramagoren
lana gure hizkuntzan irakurri eta dastatu ahal izango dugulako, Jon Alonsok
itzuli duen eta hemen aurkezten dugun José Saramagoren Lisboako Setioaren
Historiak aukera hori eskaintzen baitigu.  Hizkuntza asko eta desberdinak dira
munduan baina kultura sorkuntza unibertsala da, askotarikoa eta unibertsala.  
Salvador Espriuren hitzak gogoratu nahiko nituzke hemen:  “Orotarik dira
gizakiak eta orotarik mintzairak baina maitasun soilean izen asko bildu dira”.
Cuando los hombres y las mujeres creamos ideas, libros, estamos dando a
los demás. La traducción literaria nos ofrece la oportunidad de acceder a esa
riqueza, aprehenderla, hacerla nuestra.  Cada uno de nosotros se apropia de
esa creación y con ese simple hecho individual participa en un proceso colec-
tivo de enriquecimiento de la lengua que está leyendo y que habla en su men-
te.  En eso descansa, precisamente, la importancia que tiene la colección Lite-
ratura Unibertsala.
Desde el punto de vista de la normalización del euskera, creo que marcó un
hito su inicio.  El lector euskaldun tiene ahora la oportunidad de conocer en eus-
kera una serie de obras y de autores fundamentales de la literatura universal.
(...)
Gaur, Saramago da gure artean.  Saramago irakurri ahal izango dugu Jon
Alonsori esker; euskeraz irakur ditzakegu beste hainbat: Gogol, Ismail Kada-
re, Borges, Mujica Lainez, Graham Greene eta beste hainbeste.  Guztira 83
itzulpen publikatuak daude eta honenbestez euskeraz hainbat leku arakatu
dezakegu:  hasi Siberiako lautadan, haietatik Veneziara joan edo Parisko hama-
zortzigarren mendeko saloi dotore eta berezi haietan murgildu gintezke.
Beraz, gure inguruko beste hizkuntza askotan bezalaxe, Literatura Unibertsa-
la bere baitan jaso duen bilduma honi esker  guk ere beste hainbeste egin
dezakegu, beste hizkuntzatan bezalaxe, geurean.  Ez nuke luzatu nahi, hauxe
esan nahiko nizueke bakarrik:  itzulpenari esker  leihoak irekitzeko aukera
dugu,  beste mundu batzutara eta beste pentsakera batzutara hurbiltzeko era
daukagu.  Guretzako, gure hizkuntzarentzat, ezinbestekoa da horrelako auke-
rak ugaritzea eta lantzea eta, nire ustez, urte hauetan metatutako esperientzia-
ri esker, sekulan baino egoerarik edo sekulan izan dugun egoerarik  egokie-
nean gaude  bi gauzak egiteko: gure hizkuntza landu eta aberasteko eta baita
beste esperientzi eta mundu batzuetara iristeko gure hizkuntzan.
(...)
Pedro Antunes (Cónsul de Portugal en Bilbao)
(...)
Tener aquí  a Saramago con el Cónsul de Portugal en Bilbao es, además
de una alegría, yo diría que casi una tentación.  Hay como una tentación, y
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además en Portugal desgraciadamente nunca tuvimos muchos Premios Nobel,
de intentar apropiarme de Saramago como un patrimonio portugués.  Y ese
es un error que desde el inicio he decidido que iba a intentar no cometer.  Y
esto porque Saramago ha ido mucho más allá del espacio portugués, y del
espacio de la lengua portuguesa, y es un escritor universal.   Y es un escritor
universal como creo que todos en realidad lo son; pero en este caso más jus-
tificadamente lo puedo decir, y como escritor universal es tan mío como vues-
tro y es de todos, de todos los que tienen el gusto de coger uno de sus libros
y disfrutar con él. 
Porque Saramago, sin perder las raíces en la tierra y en la cultura portu-
guesa, sin perder esta comunión con las culturas de otros pueblos que se
expresan en portugués, ha sido proyectado a una escala planetaria que el Pre-
mio Nobel vino a consagrar.  Pero que antes de los premios y de los honores
yo creo que, sobre todo, ya lo habían reconocido los millones de personas
que en todo el mundo disfrutan y reflexionan con sus libros en la mano que
es para eso por lo que vive, al final, un escritor.  Sea un libro en portugués,
sea un libro traducido; yo creo que, al final, estamos aquí celebrando justa-
mente eso, una traducción.
(...)
Saramago se vuelve un poco más universal con esta traducción y el eus-
kera se vuelve también un poco más universal con esta traducción. Cada tra-
ducción es un lazo entre dos culturas y en este caso es una puerta que se abre
desde la cultura portuguesa que Saramago tan bien representa hacia la cultu-
ra vasca.  Es una riqueza que compartimos todos bajo la forma de algo tan
sencillo y tan precioso como un libro.
Y yo diría, sin querer ser demasiado poético, que es un poquito de Portugal
moldeado por uno de sus mejores artesanos que toma una nueva forma en tie-
rras vascas por el cariño de otro artesano de las letras que es Jon Alonso.
(...)
Jon Alonso (Traductor de la obra de J. Saramago)
(...)
(...) José Saramagoren obra oso luzea da, genero askotako lanak biltzen
ditu eta, agian datua hain ezaguna ez den arren, itzulpen lanak ere, eta ez gu-
txi, hartzen du bere baitan.  Horregatik, batzuetan errezenera joaz, bere obra
guziari buruz ez eta bere nobelei buruz mintzatzen gara, nobelak baitira fama-
rik haundiena eman dioten lanak. Dena esanda dago bere obrari eta bere
nobelei buruz eta nik ezer gutxi gaineratuko dut, gehienez ere bi gauza: bata,
hobe dela Saramagoren obretako bat irakurri, hari buruz esaten dena irakurri
edo entzun baino. Eta, bigarrena, nik, nire aldetik, ezaugarri bat nabarmendu-
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ko nukeela Saramagoren nobelagintzan;  ezaugarri hori osotasuna da, edo,
nahiago bada, koherentzia.  
Azken hogeita bi urtetan, Saramagok idatzi dituen bederatzi nobelek, eta
etorriko direnek, unibertso bakar bat isladatzen dute eta bertan gizakion espe-
ziea dago erretraturik, gure espezieak dituen alderdi on baina baita ikaragarri
guztiekin ere. Benetan uste dut jendeak nobela horietan azalerazten den pano-
ramari buruz hausnarketa egingo balu sakon eta luze, egileak berak egiten
duen bezala, zerbait aldatuko litzatekeela mundua ulertzeko gure ikuspegian.  
(...) Amaitzeko, huskeria bat edo anekdota bat, nahiago baduzue.  Agian
nahikoa serio aurkituko dituzuen hitz hauetan umore pixka bat sartzeko eta,
bide batez, nire hitzei bukaera emateko.  Anekdota da, behin ari nintzela bes-
te hainbat itzultzaileekin hizketan eta mintzatzen ari ginen gure keria eta
maniei buruz, zehatzago esanda, elkarri kontatzen ari ginen zer egiten zuen
bakoitzak testu aberats, jori, eder eta estilo handiko batek mahai gainean jar-
tzen zituen zailtasunak gainditzeko, hau da, zer keinu, zer jokabide hartzen
zuen bakoitzak, zeri ekiten zion; izango da, noski, mendian ibiltzera joango
dena edo kalera aterako dena. 
Hizketan ari ginen talde hartan gehienak edo denak neskak zirela uste dut.
Denek etxean egiten genuen lan, hortaz, han ikusi zen joera nagusia hauxe
zela: ordenadore aurretik altxa eta etxeko lanetan hastea, zela harrikoa egitea,
zela eskoba hartzea, zela labadora martxan jartzea... Berehala ikusi nuen nire
burua haiek esaten zuten hartan, nik neuk ere horretako joera baitaukat, izan
ere, aitortuko dizuet Lisboako Setioaren Historia euskaratzen ibili naizen bitar-
tean nire alkandorak sekula baino hobeki lisatuak egon direla.
(...)
José Saramago
(...)
Nosotros somos lo que se llama ciudadanos.  Somos ciudadanos escritores;
ciudadanos médicos; ciudadanos ingenieros; ciudadanos funcionarios, emple-
ados; ciudadanos parados, que hay muchos,...  Y tenemos eso que se llama
ciudadanía, conciencia cívica, sentido de la responsabilidad en relación a la
sociedad, al país, a la cultura, a la historia a la que pertenecemos, al grupo.
(...)
Este libro que parece que no tiene nada que ver con esto pero finalmente
sí tiene.  Este libro cuenta una historia. (...)Y aquí se cuenta, se habla de un
hombre, de un profesional de estas cosas de la escritura –pero no es un escri-
tor, es sencillamente un corrector, nosotros llamamos revisor–, y este hombre
está corrigiendo, revisando, leyendo, como parte de su trabajo, un libro que
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se llama Historia do cerco de Lisboa.  El autor es un historiador evidentemen-
te.  Y él es un corrector, por lo tanto está mirando las pruebas, corrigiendo y
todo eso.  Y llega un momento en que él, por eso de la repetición de todos
los tópicos gloriosos de la historia de Portugal -de los valientes soldados por-
tugueses, de los malvados moros, de todos esos tópicos más o menos xenó-
fobos, racistas, exclusivistas- le hace sentir que algo ahí no está como debería
estar.  Claro que esto no es fácil para un corrector.  El corrector es el conser-
vador, es el conservador por excelencia que tiene que conservar, respetar el
texto.  Pero llega un momento en que, ahí por la altura de la página 40 y no
sé cuantos, en que él está, encuentra una frase que tendría que estar en el
libro: “Los cruzados ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa”.  Y esto
se sabe y esto es cierto.  Hubo una cruzada, unos cuantos que venían a la Tie-
rra Santa y todo eso. (...) Repentinamente, como algo que se levanta dentro
de la persona que está haciendo su trabajo de una forma rutinaria (porque no
hay otra forma; parece que al trabajo se le pide que sea rutinario, que no
invente, que no imagine, que no cambie, que haga todo lo que se ha hecho
antes, que no tenga nada más sino confirmar lo que es y lo que ha sido siem-
pre), mi corrector añade a lo que está ahí –“Los cruzados ayudaron a los por-
tugueses a conquistar Lisboa”–, añade un “no”.  Y lo que quedó es esto: “Los
cruzados no ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa”
(...)
Cuando mi corrector, aunque sabe, aunque es cierto que los cruzados ayu-
daran a los portugueses a conquistar Lisboa, cuando él dice que “no” él está
introduciendo, quizá, lo que a mí me parece que es la palabra más necesaria
en los tiempos que estamos viviendo: ”no”.  Hablaré de esto un poco más ade-
lante.
(...)
Pero esto del “no” en el fondo es inútil porque él no puede cambiar la his-
toria.  Entonces, lo que ocurrió, ocurrió.  Pero lo que él puede cambiar es la
mirada sobre los hechos.  Si yo quiero describir esta botella que tengo aquí y
si no hago más que decir que esa botella es lo que está aquí, estoy dando sólo
una imagen, una parte de la verdad porque para eso tengo que darle la vuel-
ta y decir que en este caso es igual.
Pero algo me ocurrió, que yo lo he contado muchas veces y aquí lo voy a
contar otra vez.  Que yo tenía por ahí 18 ó 19 años y entonces en ese tiempo
aunque yo no tenía dinero para comprar libros, iba a la ópera.  ¿Qué cosa rara?
No tenía dinero para comprar libros e iba a la ópera.  Es que yo iba a la ópe-
ra sin pagar.  Mi padre estaba en la policía, buena policía de la calle y cono-
cía al portero del Teatro de Opera de Lisboa.  Y yo me ponía detrás de la puer-
ta y cuando estaba casi a punto de empezar el espectáculo el portero me
decía, subía y yo me disparaba hasta lo más alto, lo que llamábamos nosotros
y supongo que se llama aquí “el  gallinero”.
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El teatro ha sido construido hace cerca de 200 años, en 1820 o algo así.
Tenía el Palco Real, donde algunas veces ahora se sienta el Presidente de la
República, que hace una cosa impresionante con todos ellos, que ve desde
abajo hasta arriba, hasta el gallinero.
Y ¿qué es lo que pasaba con el gallinero? Que sobre el Palco cerrando eso,
hay una corona enorme, dorada. (...) ¿Qué es lo que tenía de curioso esta
corona? Lo que tenía de curiosa es que no estaba completa. La corona estaba
hecha, quizás, tres cuartas partes. La parte vacía, la parte inexistente, la tenía-
mos nosotros. Las otras tres partes podían verlas los señoritos del patio de
butacas, los señoritos de los palcos, y las señoritas, claro.  Nosotros no.  Enton-
ces, teníamos aquí dos realidades: la realidad de la corona vista desde allá y
la realidad de la corona vista desde acá. Del otro lado, la corona era dorada,
brillante, resplandeciente, con las luces y todo. Sería una fiesta, claro. De este
lado, como la corona además de no estar completa era hueca, tenía telarañas,
tenía polvo y, si yo me acuerdo, incluso, alguna que otra colilla de algún repu-
blicano cabreado: “esta es una corona real y le voy a poner aquí una colilla”.
(...) Esto que me ocurrió en la vida a los 18 o 19 años se me quedó como
una lección fundamental.  No se me olvidó nunca.  Y cuando alguien dice:
“usted es un escéptico”. Sí, puede ser; me da igual.  “Es pesimista”. Sí, me da
igual, pues sí, sí lo soy. Pero yo sé que en el origen de ese escepticismo o ese
pesimismo, está esa capacidad que yo creo que tengo de buscar el otro lado
de las cosas. Y eso, sin darme cuenta, lo estaba aprendiendo allí, por detrás,
en el gallinero, por detrás de la Corona Real.
Entonces, en el fondo es lo que está en este libro. Es tratar, ¿qué es lo que
pasa o está pasando al otro lado?(...)
(...)
(...) Nosotros podemos revisar la historia y está ocurriendo todos los días,
lo estamos haciendo.  La historia ya no es esa especie de monstruo sagrado
que era así y tenía que quedarse así.  (...)  Entonces, lo que yo me pregunto
es por qué esa mirada crítica que podemos lanzar sobre el pasado no la lan-
zamos sobre el presente. (...) si yo no miro la realidad de hoy con la misma
atención  crítica con que soy capaz de mirar al pasado, pues entonces yo estoy
atrasado en relación con mi propio tiempo.  Porque puedo criticar lo que pasó
pero no estoy criticando lo que está pasando. (...) Pero lo que hay que pen-
sar es esto.  ¿Qué es lo que está pasando en el mundo? ¿Qué mundo es éste
en el que estamos viviendo?
(...)
Y en el fondo es esto, cuando yo he dicho al principio que la palabra más
importante para decir hoy es el “no”, porque el “no” es la conciencia, el “no”
es lo que está diciendo: “no, o quizás sí, mañana quizás sí”. (...)
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Y sobre esto del sí y el no, si me permiten que añada algo más. ¿Qué es
una revolución?  Una revolución es un “no”; sencillamente eso: “no”.  Alguien
dice en ese momento: “no”. Y ese alguien no es una persona, son muchas.
“No” a lo que es, “no” a lo que está.  Hay que cambiar y hay cambios que se
hacen más dulcemente, pero hay otros que necesitan una revolución. Y vuel-
vo a decir, la revolución es el “no”, pero para llegar a ser nuestro, el “no” siem-
pre acaba convirtiéndose en “sí”. Toda revolución empieza por un “no” y aca-
ba por un “sí”.  Y por eso es que después de una hay que hacer otra que es
una vez más “no”.  (...)
Si pudiéramos, por la reflexión de cada uno de nosotros, por el diálogo entre
nosotros, si pudiéramos mantener vivo, no con la misma energía inicial, de acuer-
do, pero mantener vivo ese “no”; porque la corrupción de las conciencias sabe-
mos que es bastante fácil y si uno no se está autovigilando contemporiza hoy
con esto, mañana contemporiza con aquello y pasado un año ya contemporiza
con muchísimo más y al cabo de los años no se reconoce ya de lo que era.  
Entonces, ese “no” es “no” constante; es exigencia de uno consigo mismo;
es, en el fondo –si este libro tiene alguna cosa para dar es, precisamente, esto–
la conciencia de la necesidad de mantener la cuerda tensa. Es decir, la cuer-
da que es la inteligencia, la sensibilidad, el sentido crítico, que no es la críti-
ca por la crítica; no, es, sencillamente, saber lo que se es con riesgo de equi-
vocarme.  (...)
(...)
(...) y con esto cierro para volver un poco a otro libro muy rápidamente,
al Ensayo sobre la ceguera. Yo decía aquí en la rueda de prensa que nosotros,
los seres humanos, que nos consideramos a nosotros mismos racionales por-
que tenemos algo que llamamos razón, que suponemos que está más o menos
ubicada aquí, en algún lugar más al frente, más adelante, más atrás, hemos
inventado cantidad de cosas que no estaban en la naturaleza. Hemos inven-
tado la Capilla Sixtina, la Divina Comedia, El Quijote, Hamlet, Fausto, los Her-
manos Karamazov, hemos inventado el Rigoletto; hemos inventado todo eso:
música, arte, pintura, escultura, arquitectura, literatura, filosofía, todo eso lo
hemos inventado con esa parte de nosotros que llamamos razón y luego con
otra parte de nosotros que llamamos sensibilidad.  
Y por lo tanto, parece que lo estamos haciendo bien. ¡Si podemos mirar la
Capilla Sixtina! ¡Qué especie somos! ¡Magnífica! Pero desgraciadamente hemos
inventado algo más que tampoco existía en la naturaleza y sigue sin existir en
la naturaleza: hemos inventado la crueldad.  Sería bueno que aceptáramos esta
evidencia: somos nosotros, los seres humanos, quienes hemos inventado la
crueldad.  Los animales no son crueles.  La crueldad es fruto,  producto de la
razón.  Se necesita ser racional para ser cruel.  Al igual que, que yo sepa, nin-
gún animal tortura a otro animal.  Un lobo no come lobo, pero el hombre tor-
tura a su semejante.  
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Y esto y otras cosas más han sido las que me llevaron a escribir el Ensayo
sobre la ceguera. Estamos ciegos. Una razón que no defiende la vida no mere-
ce seguir llamándose razón. Yo decía otro día, cuando la NASA envió a Mar-
te ese aparatito con ruedas para saber la composición química o lo que sea
de las rocas de Marte, yo decía: ¡qué cosa más extraordinaria! Realmente. Pero
llegamos a la conclusión de que es más fácil llegar a Marte que a nuestro
semejante, porque en el mismo día, en el mismo momento en que ese apara-
to está llegando a Marte y está enviando datos a la Tierra sobre cómo son las
rocas de Marte, hay seres humanos muriendo sencillamente de hambre. Enton-
ces, ¿esta especie merece crédito?, ¿esta especie a la que pertenecemos noso-
tros merece algún crédito?  No, no lo merece.
Yo he dicho una vez una cosa que escandalizó a muchísima gente: que la
pornografía no es obscena, o sí lo es, pero hay una obscenidad mucho más
grande que es que en los tiempos de hoy se puede morir de hambre. Eso sí
que es obsceno.
¿Tiene un escritor que preocuparse con estas cosas?  A lo mejor sí, a lo
mejor no. Pero el problema no está en el escritor, el problema está en la per-
sona que el escritor es, en el ciudadano, si queremos llamarlo así.  Y la ver-
dad, y con esto voy a terminar porque tendréis que ir a cenar todos, la ver-
dad es que la persona que yo soy no puede callarse y no se callará y seguirá
hasta donde pueda, (...)
(...)
Pero esto es como clamar en el desierto.  Yo, a veces, digo: bueno, de
todos modos un desierto, donde hay una voz clamando ya no está tan desier-
to así.  Pero no nos engañemos, si en ese desierto no hay nadie para escu-
charlo, pues no vale la pena.  Pero de todos modos quien nació para clamar,
clamará; quien nació para escuchar, escuchará; y quien nació para dar cuenta
de que no pasa nada pues lo seguirá haciendo.
(...)
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